张爱玲写《色戒》，写了25年，小说只有1万多字，发表后却被评为“汉奸文学”。
浅显地看，别人是为了一包醋，包了一顿饺子，李安是为了三场床戏，拍了一部电影。
“她最后对他的感情强烈到什么感情都不相干了，只是有感情，他们是原始的猎人与猎物的关系，是虎与伥的关系，是最终极的占有。”
某种意义上来说，这些男女之间不同场合的交锋，藏着的种种细节隐喻，才是真正解开这部电影之谜的“钥匙”。
徐皓峰在电影评论集《光幻中的论语》中透露，《色戒》本来有一个精彩的开头。
他从风度翩翩幽默谈吐，到变成最后的杀人恶魔，黑化的过程，是有迹可循的。
整部电影就是在上帝视角下，观摩他如何在精神肉体上，对王佳芝进行双重。
因为这个删减的开头，后面所有的柔情似水、极限拉扯、唇齿厮磨和波诡云谲，都有了完全不同的意味。
别误会，皮哥无意探讨梁朝伟在床戏上多么勇猛，而更关注他如何用动作，来表现易先生这个人物。
这里之前是周星驰拍《功夫》时搭建的“猪笼城寨”，在《色戒》中成为了人间炼狱。
建筑上拿望远镜的监视者，街道上交头接耳的“帽子帮”，汽车前漫不经心聊天的制服客，甚至是咖啡馆里服务员，计程车上的司机……
易先生一出场，导演用打光，呈现出了他阴鸷复杂的那张脸，危险又神秘，极具性张力。
他的手下要先绕着汽车走一圈，确认周围无异常，易先生这才缓缓打开靠近家门一侧的车门。
最后王佳芝放走了易先生，易先生从珠宝店冲下楼，冲出去，几乎是飞到了车上。
张爱玲笔下的易先生是有“鼠相”的，李安读完小说脑补的易先生，其实是张艺谋的样子。
开拍前2个月学习了普通话和上海麻将，开拍时他在脸上扑了白粉，眼窝用黑色眼影加深，头发全部往后梳，并且剃高发际线。
再把额头中后方的头发拔掉，让头皮出现尖角，呈现出的人物气质神似张艺谋。
在此基础上，他用一个个精心设计的动作、张弛有度的表演，把特务头子演得鲜活立体。
影片的背景发生在1942年“孤岛时期”的上海，各方势力盘踞于此，政治局势十分复杂。
嘴里讨论的，是哪家饭馆的饭菜更合胃口，吃多了会不会发胖，抱怨香港的上海菜不地道。
李安为了拍好麻将戏，对女演员的要求是，麻将要打得熟络，打得优雅，更要打得漫不经心。
他请来了著名导演李翰祥的助手，精心编排了一场麻将牌局，将四个女人的阶级关系和爱恨情仇都加进去了。
联想到后来易先生给王佳芝买了一枚鹅蛋粉钻，可以推断马太太和易先生同样关系匪浅。
于是一场麻将戏，就变成了易太太和马太太之间的争风吃醋，梁太太和麦太太在一旁看戏。
比如几个人打麻将换座位，易太太和马太太争上家，展示了易先生的女主人随时可能换位置。
比如易太太讽刺马太太，说她丈夫管运输的，三天两头不回家，都把你放野了。
这句暗语的意思是，易太太要拉拢二人，王佳芝听懂了，主动给易太太让牌表忠心。
局势乱成一锅粥时，易先生开玩笑说，钻石不过是石头，别戴着它，打不动牌了。
王佳芝则反客为主，从被捆绑，到两人赤裸相对，再到最后极具侵略性的女上位。
到这里，易先生已经从容地将生死交给了王佳芝，但王佳芝却错过了将他勒死在床上的机会。
王力宏饰演的邝裕民，是学生组织的领袖，也是暗杀行动的发起人，他是一片赤诚之心。
虽然为了革命理想可以牺牲一切，但看事十分狭隘，空有英雄情怀，不懂人性。
王佳芝一开始对他一见倾心，后来明白他心思不在儿女私情上，于是便不再执着于他。
之后因排演话剧激发了爱国情，化作扑火飞蛾参与行动，不想沦为邝裕民的一粒棋子。
她对革命理想完全不纯粹，是精致利己主义者的代表，所有的行为动机就是给情敌使绊子。
当邝裕民说出暗杀计划时，学生里有人朗诵了诗句“慷慨歌燕市，从容作楚囚。引刀成一快，不负少年头。”
这也暗示了，包括邝裕民、赖秀金在内的爱国学生，本质上就是一帮乌合之众。
李安回忆，当年他读到小说结尾，看到王佳芝放走易先生，感到很震惊，不理解张爱玲为啥这么写。
即便读不懂参不透，他们还是努力拍出了影片，并把很多细节藏进了电影里，试图把张爱玲内心的东西拍出来。
它的主人公是王佳芝和易先生，原型是郑苹如和丁默邨，还有张爱玲和胡兰成。
1场麻将戏，2场暗杀，3场床戏，让整部影片变得鲜活立体，直到17年后仍然能解读出新的东西。